智恵子は東京に空が無いといふ

古く黴のにおいが鼻孔をさす田舎の小さな図書室で
中学生のわたしはゆっくりとページをめくっていた。

その校舎は１０年前に放火で消失した。
誰がどのように寄贈したのかわからぬ人気のない小さな北向きの
山に挟まれた教室。

６年後、わたしはその本を再び手に取った。
なにもかもがわからなかった。

芸術というものがさっぱりわからなかった。
生きることがわからなかった。

＿＿

「千恵子抄」　　高村光太郎

智恵子は東京に空が無いといふ、
ほんとの空が見たいといふ。
私は驚いて空を見る。
桜若葉の間に在るのは、
切つても切れない
むかしなじみのきれいな空だ。

高村千恵子の切り絵が好きだ。

夫・高村光太郎は知る人ぞ知る、著名な彫刻家である。

芸術家と芸術家のハレーション。

大きな才能が絡み合ったとき
狂気に押されてどちらかの精神、そして才能を潰す。

焼け付いた皮膚がヒリヒリと痛むような感覚があった。

かつてわたしの半分は、彼女であり、彼であった。
今のわたしにはどちらもいない。

それが虚無なのか自由なのかは
生き終えてみないとわからない。

光太郎の目から見るキノコは、造形としての、植物としてのキノコであっただろう。
千恵子の世界でのキノコは、自分の細胞と同じくらいに自然なものではなかったかと、そう思う。

「智恵子抄」は
見舞いの品とお花と果物と毎日の夕食を
大事に鋏で切り抜いた妻を
どんなに愛し、
どれだけ世界を共有できなかったか、という
寂寞の詩である。

フレンチ平原に茸（きのこ）は生えても
智恵子の遊びに変りはない。