もし、

もし、仮に
場所に魂が憑くのだとしたら
確実に18歳まで住んでいた場所に行き着くので
後世に「地縛霊」なんて呼ばれても仕方ないと思った。

ここはわたしのおもちゃばこ。
ここはバカトラちゃんのお墓。

小さな女の子がそういって出て来たら
認めてあげてくださいね。

たぶんそのこ、三輪車に乗って
オオイヌノフグリを摘み取ってはセロハンテープであちこちに貼付けて
押し花にしてると思う。

心臓の音が聞こえて眠れない、って
お弁当用の風呂敷と同じ柄の枕をかかえて
みそっぱで呟いている。

内股でよく転ぶ、恥ずかしがりやさんです。