ゆめうつつ

桜の花びら。

女子学生ばかりの綱引き大会。

集合写真、記念写真。

女子校には通ったことがないけれど、こんな感じなのかな。

美しいものが好き。

大人の女性からの応援メッセージに沸く。

まっすぐに姿勢を正して生きなさいね、という後押し。

17歳の頃、
そのままできれいであることを知っていた。

まだ何にも知らない代わりに、何でもできる気がしてた。

桜の花びらは、いつ見ても美しい。

そんな存在だった。

白いドレスとパールで、制服の十代に「きれい」と言われたときの
誇らしい恥ずかしいあの感じ、
にっこり笑って優雅に歩くあの感じ、

回って、と言われてバレエの真似をして回転するその所作、

指の先までの神経の張りつめ具合、

ああ、知ってた。


すべておんなのこは、うつくしいのだから

自信をお持ちなさいね。

毎朝必ずつげの櫛で白い髪を梳かした祖母たちも
生涯「おんなのこ」を続けていたのだな、と気づく。


躾に厳しかった和裁上手のコハルさん、才女でおおらかで闊達だった仁子さん、わたしはあなたたちの末の孫娘です。

リカばあさん、フジさん、名前しか存じませんが、
女方の血をいただいております。


暮の日、桐箪笥の奥に明治の着物を見つけ、姿勢を正す。